本日も病院へ。

まさこは口を開けて寝ていました。

 

呼びかけても全く返事しません。

肩をゆすっても、起きる様子がありません。

 

おでこや首を触ると、熱はなさそうです。

全然起きないのは、単に眠いだけなのかしら･･･

 

 

まさこは、手足を動かすと目を開けることが多いので

右腕を動かしてみました。

 

すぐに目を開けたまさこ。

「眠いの？」と聞くと「眠い」と答えます。

 

受け答えはするものの、昨日より声が小さくて

聞き取れないこともあります。

返事をしても、すぐにまた目を閉じてしまう･･･

 

一方、まさこのお向かいのベッドの方は

誰かの名前を呼んだり、自力で起き上がったりしています。

 

起き上がった勢いで点滴が抜けてしまったらしく、

昨日とは別人のように元気です。

 

リハビリの先生たちが

「○○さん本日はオンです。昨日はオフでした。」と

言っているのが聞こえました。

 

なるほど。

体調が良い状態を「オン」、その逆を「オフ」と

言っているのですね。

患者の状態を端的に伝える言葉としては、

確かに便利かもしれません。

 

まさこは昨日に比べると「オフ」の状態です。

でも、ぬか漬けの話とかめんつゆの話とか

台所に関連した話には、目を閉じたままでも答えます。

 

先月よりはだいぶマシだけれど、

私はもっともっと、まさこと話がしたい。

 

「明日はもっとおしゃべりしてよ」と言い、病室を後にしました。