9月18日水曜日。
まさこの四十九日から1週間経過したこの日、
久しぶりにお出かけしました。
まさこが旅立った直後から、
「四十九日が過ぎるまでは何もしない」と決めていたので
遠くへ出かけたり
まさこの物を処分したりせず過ごしてきました。
家を出たのは18時30分頃。
実家に帰ってきてから、夕方以降に
外出するのは初めてです。
町のお店は、ほとんどが閉まっていました。
車もまばらで人影もありません。
私が生まれ育った頃より
過疎が進んでいるのはわかっているつもりでしたが
周りが暗くなると、町はよりいっそう
寂しい感じに見えました。
19時過ぎのバスに乗りました。
乗客は私一人だけ。
運転手さんは、
「次は●●●です」
「お降りの方はお知らせください」など
いつものようにアナウンスしてくれます。
運転手さんの声を聞いているうちに
涙が溢れてきました。
この路線バスは、入院したまさこに面会するため
何十回も利用したバスです。
最後にバスに乗ったのは7月24日。
まさこが旅立つ前日でした。
この日は昼過ぎに看護師さんから電話があり
私は不安な気持ちを抱きつつ
バスに乗って病院へ向かっていました。
あの日から2か月近くも経っていて
心はすっかり落ち着いているはずなのに
涙は止まりません。
バスに揺られ、運転手さんのアナウンスを聞いていると
次々と思い出がよみがえってきます。
よみがえってくる思い出は、
今となっては楽しかったことばかりです。
病院に通うのは、楽なことではなかったけれど
まさこは楽しい思い出をたくさん残してくれました。